时令已过三九，隆冬的北京仍处于贫雪状态。碧蓝的天空，萧瑟的树木，紫禁城的红墙黄瓦，玉泉山的琉璃宝塔，都少了雪后的姿容，清风袭来，仿佛在静静地抒发淡淡的遗憾。尤其是，当各地瑞雪普降，银装素裹的美景作为参照，不免勾起北京人对冰雪世界的无限憧憬与期待。

三百多年前，时值康熙皇帝统治的第十八年（1679年），年青的康熙帝也曾在冬日的北京城里殷切望雪，而这一年的北京，三冬无雪，雪花直至新春将至方飘洒而下。为此，康熙皇帝感慨赋诗：“三冬望雪意殷殷，积素春来乱玉纹。农事东畴堪播植，勤民方不愧为君。”在中国传统文化中，冰雪富有深厚内涵和意蕴。就基本层面来说，冬雪和春雪均于农耕有利，瑞雪与丰年相关联，是农业社会祈福活动的一大主题。康熙帝望雪殷殷，勤恤民隐，体察民情，反映出一代圣主明君的务实精神。“瑞雪兆丰年”作为共同的期盼，不仅一再入诗，入画更佳。清人萧晨就以画雪而著称，所画《丰年瑞雪图》（现藏台北故宫博物院）为名人雅士所推重。

雪花本含有吉祥之意，故名瑞花。唐人许浑在诗中吟唱：“瑞花琼树合，仙草玉苗深。”而“瑞花”则成为深受中国人喜爱的传统装饰纹样。此类纹样是由放射对称形雪花变化而来，融进了花瓣、叶片等自然物形象的某些特征，多用于织锦。北京故宫博物院藏清加金六出如意瑞花重锦，以片金和朱红、粉红、水粉色纬丝织出六角星形为基本骨架，在六角星形的正中填以雪花和牡丹花的变形图案。雪花寓丰获，牡丹寓富贵长寿，祈福特征双重凸显。雪花纹、雪凌梅花纹等广泛用于民间，如木雕门窗的棂饰、窗棂之上，片片雪花连通交错，其图案寓意片片相连、连绵不绝之意，普通百姓之家用之以祈祷祥瑞。智慧超群的古人将自然与人文两相结合，创造出各种充满人间烟火味而又巧夺天工的艺术、文化精品，并将其置于生活之中，容纳于民族气质之内，进而内化为中华传统文化的精髓。

中国人对冰雪的喜爱是物质的，也是精神的，冰雪的洁白与晶莹往往被喻以为人的节操。唐人高适诗中有“奈何冰雪操，尚与蒿莱群”之句，比喻人的节操之清白如冰雪一般。宋人文天祥《正气歌》则吟唱：“或为辽东帽，清操厉冰雪。”冰雪与冰霜在清代是品格与节操的标志，清代君主奖掖臣僚，往往称赞他们“矢志冰霜”。冰雪，也是居官廉洁的象征。康熙皇帝曾在京城西郊的畅春园，御书“怀冰雪”三个大字制成匾额，赐给时任都察院左都御史的张鹏翮，并命礼部尚书张英传旨颁赐，以表彰张鹏翮居官廉洁。

冰雪之美为古人的各项文化活动提供了素材，拥炉赏雪、品茗赏雪、扫雪烹茶、踏雪寻梅、对雪吟诗等成为文人墨客重要的文化活动。《红楼梦》中有由海棠诗社在芦雪庭举行围炉即景联句活动，芦雪亭外是晶莹的冰雪世界，芦雪亭内是温暖如春的诗文天地，红楼儿女互相打趣说笑，以诗会友，气氛热烈，大观园里岁月静好。

吟诗，是极具风雅的赏雪活动。北京赏雪，尤以西山为胜。据《长安游记》记载：“西山，神京右臂，亦名小清凉。诸兰若白塔与山隈，青霭相间，疏泉满道，或注荒池，或伏草径，或散漫尘沙间。春夏之交，晴云碧树，花香鸟声。秋则乱叶飘丹，冬则积雪凝素，信足赏心，而雪景尤胜。”与西山相连，位居北京西郊的三山五园（指畅春园、圆明园、万寿山清漪园、玉泉山静明园和香山静宜园）皇家园林区则拥有独特的御园雪景。御园赏雪曾是清代皇帝独有的人文享受，在康熙皇帝笔下，“细玉轻盈下碧霄，和烟飞霰上寒条。片才落地溅溅湿，罗绮花纹处处飘”，谁能想到，治国理政的雄才大略与细致敏锐的观察和体验竟能融于一身。雍正帝的咏雪诗似乎有一丝丝归去来兮的隐士意味：

谁把冰绡细剪裁，絮飘轩槛粉铺苔。

千山种遍峰峰玉，九陌开齐树树梅。

鹤氅离披驴背咏，渔簑冷淡鸭头回。

骖鸾拟赴瑶池宴，飞舞琼花入酒杯。

崇庆皇太后万寿庆典图（局部）

清代君主之中，最痴迷写诗的当属乾隆皇帝。雪花飘落御园，他吟诗：“飘飖柳岸飞轻絮，点缀梅村剪薄纨。最是上林饶景色，小春时节玉花攒。”他为晨雪吟咏：“晓寒凝雪舞长空，融地原如落雨同。缀树冰花留片刻，讶看梅蕊绽东风。”在颐和园玉澜堂看雪，他题诗一首：

题玉澜堂

堂陛俯平湖，春冰雪满铺。

迷离同一色，茗邈冺方隅。

絶胜縠还绮，群栖雁与凫。

静看坚白里，澜意讵宁无？

驻跸御园，远望西山积雪，乾隆帝写道：“天然图画开屏障，琼树瑶葩不识名。记得河阳生动笔，直教人在座中行。”康雍乾时期，是清王朝走向鼎盛的重要时段，三代君主联合将清代皇家园林的建造推向高潮，臻于顶峰。御园赏雪的宁静、安适与从容，正是时代的真实写照。

三山五园，也为部分因侍直、陛辞、引见、恩赏等政务活动而有机会进入御园的清代士大夫赏雪、咏雪提供了条件。查慎行的诗歌描写了雪后畅春园的景观：“西山带雪高，寒光际青天。晨曦照积素，万木中含烟。”王拯的诗句描绘清漪园（今颐和园）雪景：“一冬浑未雪，春半忽飞霙。豹尾人披絮，螭头树琢琼。楼台金碧影，池馆水云情。若许东风便，应须上玉京。”岁月流转，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，几经沧桑，昔日皇家御苑早已成为京城百姓共享的公共空间，京城百姓可随时饱览三山五园的四时风光。御园赏雪景，共盼风雪至，实质上寄寓了普通大众对美的追求，对美好生活的向往。

尽管京城居民同心盼雪，但大家都知道，雪后京城交通堪忧，路滑难行，状况百出。赏雪玩雪固是美事，但雪后确实有不少乱摊子需要收拾。这种情况其实在清代也是如此，甚至因技术条件所限，愈显严重。举个例子来说，从紫禁城到圆明园，因皇帝常来常往，修有御道，路况在当时应算较好。出西直门后，御道以大石板为材料，铺石为路，干净而不泥泞。平时乘车、坐轿、骑马行走御道，平稳便捷。但遇有雨雪天，石路湿滑，交通则格外不便。咸丰十年（1860 年）二月廿八日，咸丰皇帝值雪后祭祀日坛，礼成之后，銮驾不走西直门御道，而是入朝阳门，出安定门，由土道返回圆明园。可见，皇帝雪后出行，也是颇有一番辛苦的。

冰雪，不仅是宁谧自然界的静态风光，因人的参与，会焕发勃勃生机与活力，呈现动感。冰雪运动，在中国有悠久的渊源，其中最具特色的当属“冰嬉”。冰嬉，又称“冰戏”，晚清时期又改称为“冰技”，是指溜冰和在冰上做各种杂戏等冰上运动。宋代即盛行，清代有了很大发展。建立清朝政权的满族生活于东北的白山黑水之间，冬长夏短，气候寒冷，他们惯于与冰雪为伍，也深深地喜爱冰雪世界，甚至以冰上运动为本族习俗。冰雪在阳光下闪闪发亮，被满族统治者用以比喻八旗士卒盔明甲亮，斗志高昂。在清代实录中常见“盔甲鲜明，如三冬冰雪”“盔甲明如冰雪”“甲胄光芒，耀如冰雪”等表述。而八旗将士英勇善战，其中一大表现就是擅长冰上活动，据《清语择钞》中记载，努尔哈赤率部远征巴尔特虎部落时，“时有弗古烈者，所部兵皆着乌拉滑子，善冰行……一夜行七百里”。冰上行走迅捷稳健，而冬季河流结冰又会天然形成“冰桥”，令八旗部队如虎添翼。在明清之际的战争中，气候与冰上运动的习俗成为关外满族制胜的一大关键。入关定鼎之后，清代帝王高度重视冰嬉运动，清廷规定关外士卒，冬季结冰后练习溜冰，既锻炼身体，同时又是军事演练的重要形式。至乾隆朝，又规定，每年于太液池（今北海）举行规模盛大的冰上活动，校阅八旗兵。据《日下旧闻考》记载：“太液池冬月表演冰嬉，习劳行赏，以阅武事，而修国俗。”太液陈冰嬉，于是由满族国俗而演变为军事大典，既是传承和发扬满族文化传统的举措，也是乾隆王朝综合实力达到顶峰的重要标志。时人称“春耕耤以劳农，冬冰嬉而阅伍”，冰嬉大典此后成为清代君主冬日里举行的重要政务活动。

《清朝文献通考》有对检阅冰嬉的准备工作的具体记载：“每岁十月，咨取八旗及前锋统领、护军统领等处，每旗规定各挑选善走冰者二百名，内务部预备冰鞋、行头、弓箭、球架等项。至冬至后驾幸瀛台等处，陈设冰嬉、较射（既可用手掷球，又可用足踢球）、天球等伎。”又载：“射球兵丁一百六十名、幼童四十名，俱服马褂、背小旗，按八旗名式以次走冰，较射。”由史料可见，冰嬉的训练从每年的十月即开展，到冬至后正式举行，参加冰嬉的八旗兵丁每旗选二百名，整体规模达到五千余名，而观看冰嬉的观众则更为众多。北京故宫博物院藏有作于乾隆时代的《冰嬉图》，描绘了乾隆帝于北京北海观赏冰嬉之情景，场面非常壮观。参演的兵丁分为两队，翼形排列，每翼设有头目12人，着红、黄马褂，士兵全穿红、黄齐肩马褂，按八旗的顺序，成单行在1 米多宽的冰道上滑行，兵卒之间的前后距离大致相等，故人数虽多，而队形不乱。在滑行中还要做出各种动作，如燕子戏水、凤凰展翅、金鸡独立、果老骑驴（倒滑）等等，千姿百态，各显神通。皇帝观看冰嬉表演从阴历十二月初一日开始，按旗分日检阅，直至全部检阅完毕方告结束。冰嬉，是清代君主对八旗部队的检阅，也是犒赏。检阅后皇帝还要恩赐银两，头等3名，赏银10两; 二等3名，赏银8两; 三等3名，赏银6两。其余参加表演的兵丁均赏银4两。

除了习劳行赏的军事赏赉目的之外，冰嬉还是清代君主尊经重礼，提倡孝事父母，施行仁政，主张与民同乐的实际反映。每年腊八节，乾隆帝会亲奉皇太后观看冰嬉。冰嬉表演期间，在京的大臣与来朝的使臣也有机会一同观看。安徽桐城杨米人留居北京时写下《都门竹枝词》：“金鳌玉蝀画图开，猎猎风声卷地回。冻合琉璃明似镜，万人围看跑冰来。”反映出冰嬉大典举行时的盛况。冰嬉作为一种冰上运动，在清代已经可以达到万人同看、共享升平的社会效果，堪称古代中国极具社会影响力的有组织、有规模的体育运动。

自乾隆朝冰嬉正式列为制度以后，嘉庆、道光、咸丰朝，冰嬉都作为重要的赏赉活动，载入实录。但四朝并非每年都举办冰嬉，特殊情况下也有例外。比如道光四年（1824年）十一月，因该年冬令天气较暖，西苑冰冻未坚，道光帝下令停止阅看冰嬉，但对预备冰嬉的兵丁仍行减半赏赉。同治朝以后，国力衰颓，冰嬉大典也在实录记述中不复出现。清末诗人宝廷写道：“忽忆当初全盛时，冬宫春园岁迁移。隆冬雪霁每巡幸，液池冻合呈冰嬉。”清帝冬驻紫禁城，春移圆明园，与巡幸和冰嬉一起，都是盛清时代的写照，而在宝廷所生活的晚清时代，鼎盛已成过去，徒留回忆与怅惘。

清代北京民间冰嬉活动亦很盛行。每到冬季，“都人于各城外护城河下，群聚滑擦”。冰上运动形式丰富，滑冰姿势名目繁多，如“哪吒探海”“燕子戏水”“凤凰展翅”“金鸡独立”“童子拜佛”等等。清代还有冰球运动，亦称“冰上蹴鞠”。据《帝京岁时纪胜》载：“金海冰上作蹙鞠之戏，每队数十人，各有统领，分位而立，以革为球，掷于空中，俟其将坠，群起而争之，以得者为胜。或此队之人将得，则彼队之人蹴之令远，欢腾驰逐，以便捷勇敢为能。”清人宝廷在《偶斋诗草》中描写了京都民间滑冰的场景，把滑冰者动作神态描绘为“左足未往右足进，指前踵后相送迎”“铁若剑脊冰若镜，以履踏剑摩镜行”等，写得非常逼真、生动。

京城北京，雪未至，而冰已坚，什刹海、颐和园、圆明园等已开设多处冰场，在各种冰上运动的欢乐气氛中，让我们一起期待京城飘雪，一起品味传统冰雪文化与当代的交融。

* 本文选自《三山五园掌故》

* 感谢作者授权，转发请联系作者。