这几天，北京颐和园十七孔桥的“金光穿洞”成了热门“网红”，吸引了不少游客和摄影爱好者前去观赏。所谓“金光穿洞”，就是每年冬至前后，日落时分，十七孔桥的十七个桥洞都被夕阳点亮，美不胜收。于是坊间流传，这是古人建桥时运用了天文学原理，因此赞美其是巧夺天工的一大奇迹。事情果真如此吗？

让我们穿越回清代。在乾隆十四年（1749年），乾隆帝准备为其母孝圣皇太后庆祝六十大寿之前，西湖（昆明湖前身）上本没有桥，只在湖东界长堤上有一座龙神祠。旧长堤的位置是自龙神祠斜上西北直至今昆明湖石舫附近。也就是说当时的瓮山（万寿山前身）与西湖基本上是东西错开的。同年冬天，乾隆命将旧长堤东移至畅春园的西堤（即今昆明湖东堤的位置），并挖湖东扩，留下龙神祠，形成今日的南湖岛。同时，在湖的西堤外又建藻鉴堂和治镜阁岛，与南湖岛分别象征东海的三仙岛，即蓬莱、方丈与瀛洲。扩建后的西湖名为昆明湖，比原来的西湖大了两倍，形成我们今天看到的水抱山环的美丽风景。

清帝非常重视敬天祈雨，所以乾隆帝重修龙神祠，改名广润祠，后又御名“广润灵雨祠”，并且年年都到这里祈雨，企盼天下风调雨顺。有了南湖岛，与岛最近的岸边必然要建桥以相通，这样，十七孔桥也就应运而生了。

此桥是三山五园中最大的桥，仿卢沟桥而建。桥上的石雕极其精美，每个桥栏的望柱上都雕有形态各异的狮子，惟妙惟肖，大小共544 个，比卢沟桥上的石狮子还多。桥两头还有石雕异兽，形象威猛，极为生动。十七孔桥上有乾隆撰写的匾额，正南端是“修蝀凌波”，形容十七孔桥像一道彩虹，飞架碧波之上。正北端是“灵鼍偃月”，比喻十七孔桥像西海神兽，横卧水中如同半月。至于古人如何用天文学原理制造出“金光穿洞”现象，我想这完全是子虚乌有的事。

乾隆帝还令在十七孔桥的东岸建造国内最大的敞亭“廓如亭”，这是清帝与翰林词臣们饮酒赋诗的地方。当时的清漪园（今颐和园）东堤是没有园墙的，于此亭四面观景，可让人无私无欲，胸怀宽广，故名“廓如”。另外，乾隆帝有时在畅春园问安或想去玉泉山静明园，又或由万寿山返回圆明园时，这里也是他的登舟之处，极为近便。乾隆帝曾作《廓如亭》诗，其中云：“虚亭湖岸俯澄流，恒此登舟亦舍舟。设以廓如名责实，大公却与我心投。”

清漪园建成后，乾隆帝非常喜欢这座山水园子，每年数次前往游观，光吟咏清漪园的诗就多达1500 余首。其中，在《昆明湖泛舟》一诗中，他赞美道：“何处燕山最畅情，无双风月属昆明。”盛时的清漪园景观有100 余处，可以说是晨昏皆佳，四时皆美。其中观赏夕阳落日最佳之处，除十七孔桥外，还有望蟾阁、夕佳楼、知春亭等诸多地方。但品读乾隆的清漪园诗时，我们却发现，里面不仅没有一首咏十七孔桥的诗，也没有咏清漪园夕阳落日的诗，更不要说“金光穿洞”了。这又是什么原因呢？

原来，乾隆帝在乾隆九年大规模扩建圆明园后，他写了一篇《圆明园后记》，赞誉圆明园为“天宝地灵之区，帝王豫游之地无以逾此”，暗示自己不再建园，但事隔不久，清漪园又动工了。随后，乾隆给自己立了一个规矩，如他所说：“园虽成，过辰而往，逮午而返，未尝度宵。”也就是说，他每次赏游清漪园都在上午八时左右，到中午就返回圆明园，从不在清漪园中过夜。这一点，乾隆帝还真是做到了。所以，我们今天能够欣赏到的十七孔桥“金光穿洞”的自然美景，当年贵为天子的乾隆大帝却无此眼福，这不能不说是他的一个小小遗憾吧。

* 本文选自《三山五园掌故》

* 感谢作者授权，转发请联系作者。