清代方浚师在《蕉轩随录》中记述，有个叫吴葆晋的人曾遗憾地说：“在京师时，有恨事二：中进士不入馆选，宫中书未直（值）军机处。故每遇翰林，未尝与之讲词章，遇军机章京（军机章京，俗称“小军机”，早期也称为“司员”。）未尝与之论朝政也。”

这个吴葆晋的言论，道出了清代读书做官者们的无限心事。考上进士了，却没有进入翰林院，说明你的殿试成绩不理想。清代殿试，成绩在二甲末流以及三甲之中者，一般都会直接留在京中衙门当“科员”（内阁中书或六部主事），再等而下之，就发到地方去做七品知县。而那些二甲及二甲以上的进士，直接入翰林院，不但得了个清流的好名声，而且可以有大段的时间来做学问。出来后，他们不仅有了翰林的身价，而且社会地位与作官的机会都会更高、更多。

实际上在中央衙门里做小官僚也有自己的前途。只不过，说起“上班”来，在中央，最叫人羡慕的即是入军机处，做章京。虽然内阁中书与军机章京的品级一样，但前途与地位却有很大差别，坊间甚至有"读书应进翰林院，上班就来军机处”之说。

清初沿用明制，中央事务统由内阁统理。但内阁机构日益庞杂，工作效率降低，因此，在顺治、康熙时期，又出现了“南书房直（值）臣”，就是皇帝选几个心腹词臣，时刻在乾清门内的“南书房”中候着，不定什么时候皇帝就会召见，一起商量些机密的事情，因此当时的“南书房直臣”们有的品级不高，却很有势力。如康熙朝的高士奇，连进士都不是，官品也只是六品，但王公大臣每天都跑到他的府宅外等候，打听宫中的秘密。甚至他的恩师、内阁首辅大臣明珠，也一样溜溜地跑到胡同口去候着。到了雍正时期，雍正帝好搞单线联系，致使南书房式微。当时正赶上青海打仗，军务繁忙，由于内阁在太和门外，人多地杂，怕泄漏军机，因而在隆宗门内设置“军需房”，选派谨密的内阁中书入值，缮写密旨。由于地近内廷，便于随时宣召，讨论拟旨。临时设置的军需房，后来扩大编制为正式机构，改名“军机处”。在乾清门西侧隆宗门内，南北向各五楹，北屋为军机大臣直（值）庐，南屋为军机章京直（值）庐。

清代的军机处是具有极高效率的最高行政机构，在这个机构中工作的人都十分敬业，因此从雍正中期军机处创立，到宣统三年四月裁撤，一百六十多年间，国家政务的上传下达，始终顺畅、灵活，全赖军机处的工作效率作保障。

无疑，比起其它清闲的衙门，在军机处“上班”是很累的，尤其是军机章京。军机处里常设的有两种人，一是军机大臣，也就是主事的；二是军机章京，也就是跑腿的。军机大臣，在乾隆年间，一般在6至8人，道光以后，通常为5至6人。基本上满汉人各占一半。军机章京人要更多些，定制满汉各16人。后来又出现了“额外行走”的章京，满汉各达18人之多。

军机大臣通常由内阁大学士等兼任，而军机章京则是专职，要由内阁中书或部曹主事等通过考试选拔。选拔条件很严格，首先必须是正途出身，即必须是进士，或举人等；其次必须是保举，出了事有人担着；三是要经过选拔考试。这些条件都能过了，就可以到军机处“上班”了。

在军机处，“上班”一事，主要是对军机章京而言的。因为，军机章京是讲究“班”次的。清政府最初规定：军机章京满汉各十六人，分为满汉两班，称为“头班"、"二班”；每班以一人领班，满语称“达拉密”，又设“帮领班”（副班长）一人，叫“帮达拉密”，简称“帮达”。

章京们的工作安排叫“班务”。首先就是“值班”，也就是“上班”。正常的“班”大致在早上8点至下午3点左右，八小时。此外还有早班与晚班，满汉各分两班，依次轮流着值班。通常情况下，早班每班值期两天，大致在凌晨4点至7点，这个时候通常是最忙，因为清朝实行五更上朝，在这之前，奏折也要提前送上来。另外还有专人值夜班，真所谓24小时不离人了。当然上夜班也不是睡大觉，军机处的规矩，一是当天的事当天办，二是公事不能带回到家做。因此，值夜班就意味着晚上加班。

军机章京的工作内容主要是“拟批”，就是军机大臣们被皇帝亲自召见“承旨”后，回到军机处向章京们传达，叫“述旨”，然后军机章京们就开始根据“述旨”来“拟批”。清代以文牍治天下，而清代官方文牍主要有两大类，一是题本，二是奏折。题本要经过通政使司、内阁等衙门层层上递，效率很低，而奏折是官员直接上报皇帝，由皇帝直接处理，行政效率高。当皇帝接到奏折后，通常召见军机大臣，面商处理意见，军机大臣“承旨”后，下来再向军机章京“述旨”，由章京执笔“拟旨”，军机大臣略作修改，再报皇帝批准。皇帝批示之文通过军机处以“廷寄”、“明发”的形式颁抄各有关单位。这就是章京们的主要任务。当然拟办圣旨过程中，还要作备份记录，如“随手登记档”、“上谕档”、抄写“军机处奏折录副”等，同时还要发各种联系工作的“知会”等，都是很繁忙的事情。有时候，特别紧急的事件，时间紧迫，则一件旨由几个章京同时缮抄。通常采用“点扣”之法，一般每页“廷寄”五行、每行20字，每两页称1扣，因此每1扣计200字。照此类推，点好字数，分别缮抄，最后由纸匠粘接，谓之“接扣”。

《蕉轩随录》中提到咸丰末年做过云贵总督的潘铎，亦是军机章京出身。曾仿八股体裁，戏做“两比”，记录了军机章京们“上班”的情况：

寅初入如意门，流水桥边，唤取衣包于厨子；茶熬几碗，剪烛三条。两班公鹄立枢堂。幸值此八方无事之时，奉朱笔而共商起草。

未正动归心之箭，夕阳窗外，频催抄折于先生。开面数行，封皮两道，八章京踉跄直署，谨遵夫四日下班之例，交金牌而齐约看花。

从这段文字可以看出，军机章京们的上班可谓：团结、紧张、严肃、活泼。

以上文字，并不是记载紫禁城内的军机章京的“上班”，而是记录了皇帝驻跸圆明园时，军机处值班的情况。

军机处是随着皇帝走的，皇帝出巡、行围都要随行。因此皇帝驻圆明园时，就值“园班”，皇帝行围时，就值"围班"。一些皇帝常驻的地方，如圆明园、颐和园、承德避暑山庄等，都有军机处“值庐”。皇帝出巡，军机处的事务更加繁重。在行程中，军机章京就要克服种种困难。比如遇到紧急事情时，军机章京要仓促拟折，等到皇帝途中打尖休息时，侍机呈递，叫做“赶乌墩”。“乌墩”满语是指皇帝中途小憩之意。

为了“赶乌墩”，文字自然很仓促。行帐中简陋，有时连几案都找不到，军机章京们大多伏地起草，或用奏匣当书桌，悬腕而书。赶上夜间，只拿铁丝灯笼做烛台，上插蜡烛，借光拟旨。有时不小心打翻蜡烛，弄得一身蜡泪，十分窘迫。

虽然如此劳累，但是军机章京一职还是所有为宦者的首选。因为做了军机章京，有名有利，而且迁升得快。首先，朝廷十分器重军机章京。比如从服制上来说，军机章京可以挂朝珠、穿貂褂、戴全红雨帽。按制度：挂朝珠的资格是文职五品以上，武职四品以上；穿貂褂是四品以上的官员的待遇，而全红雨帽则只有三品以上官员才允许。但军机章京属“内廷行走人员”，七品的内阁中书，一补军机章京，便三样的待遇都可以同时享受了。其次，由于军机章京位尊权重，因此少不了有人巴结行贿，应酬多，外快自然不少。尤其到了清末，这种现象日益严重。清人郭则沄《南屋述闻》中载：

军机处地位极清严，然如《曝檐杂记》所述，湘抚陈文恭以僮锦伴函，闽抚潘敏惠以葛纱馈节，闽督杨某被劾入京，对章京各致币毳数事，则人事之馈遗，因不能尽绝也。余幼时所见，凡致冰敬炭敬者，皆曰吟梅若干韵。至光绪季年，则冰敬、炭敬之名，几于昌言不讳。风气之变噩如此。

有了这些外快，章京们就可以“下班”后“相约看花”了。第三，当上章京，是升官“终南捷径”。军机章京有“三年一保举”之例，因此比别的相同的司员部曹们跑得快。另外，由于工作在核心部门，时有被皇帝发现提拔的机会。比如乾隆年间著名的大臣毕沅就是一个典型。毕沅是乾隆庚辰的状元。做状元之前，已进入中央工作，并以内阁中书的身份进入军机处做章京。在殿试之前，一天他在西苑值“园班”，同辈中有一个人也要参加殿试，为了复习，就让毕沅代班。理由是毕沅的字写得不好，就是考中了进士，也没有希望得到状元。毕沅无奈，只好代班。不想当天夜里，陕甘总督黄廷桂的奏折发下到军机处办理，奏折讲的是新疆屯田的事。毕沅没有事，就仔细读了这个奏折。不想后来殿试廷对时，乾隆出了题目就是新疆屯田。毕沅对答如流，很对乾隆的胃口，于是得了状元。

光绪二十四年（1898）,由于戊戌变法的需要，光绪帝下谕：“内阁候补侍读杨锐，刑部候补主事刘光第，内阁候补中书林旭，江苏候补知府谭嗣同，均着赏四品卿衔，在军机章京上行走，参预新政事宜”。以候补人员提为四品军机章京，可处军机章京的重要。如果戊戌变法成功，恐怕这几位章京将会执掌政权，开创出另一番气象来……

* 本文选自《中华遗产》2008年第007期。

* 感谢作者授权，转发请联系作者。