一

北京的特产是“风沙”，那是和伦敦的“迷雾”同样的著称于世界的。

我在南京的时候，已感到一阵阵夹着灰土的狂风，扑打到脸上有些难以忍受；朋友告诉我：北京是常被风沙淹没，这种威胁，使江南长大的我，真有些不敢幻想。

然而，我毕竟是到过了北京，并且逗留了好些时日。

记得我第一天抵达北京，恰巧逢着一个太好的天气；蔚蓝的穹空，晴朗的阳光，温暖的微风……。不过，我在小饭馆中没有吃完一餐饭，天色骤变啦：风，像猛兽一般的狂吼起来，沙，伴着风飞来，太阳掩没在灰沙中，气候立刻降低，变化得竟是这样迅速，我那里能料到呢？

我终于鼓足了勇气，跑出小饭馆，为了要欣赏一番风沙底下的北京，可是我失望了，细粒的灰沙，蒙满了我的嘴脸，豁住了我的鼻孔，堆积了我的头发，塞足了我的外耳，两个眼睛既睁不开来，浑身都感觉不舒服，还能看的清楚什么呢？

不过，我也算是瞧见了一些，或者可以说是一个奇迹，街上的妇女们，都已罩上一方黑色或白色的面纱了。的确，北京的少女好像太大方了一些，尽管是对着陌生的南方人，毫不感觉羞怯似的满口纯熟的国语，初听到难免刺耳，我总以为少女应该保留若干神秘色彩，就是北京的少女，也不能例外的。现在好啦：她们都像怕羞的新妇，偷偷地将娇容躲藏在面纱里，这是多么神秘，具有不可诉说的美呢！

同样的心情，我喜爱起风沙掩没的北京来！我常常选择狂风飞沙的日子，溜到香山的顶巅，因为这时候的北京，不再是一片绿色了。也难以指明什么地方是燕大，什么地方是西直门，什么地方是八里庄塔，什么地方是万寿山了。可以瞧到的一切，却都在灰沙中看不清楚了。北京是在混黄的灰沙下掩没了。这，也是北京“最神秘，具有不可诉说的美”的时候。

所以若问我“记忆里的北京”，惭愧，完全模糊了，似乎被“风沙掩没”般的淡漠了，决难写出像“北京梦寻”那样动人的文字；虽然，北京的唯一特产“风沙”是我永远不会忘怀的。在风沙迷漫的日子到过香山之巅，登临碧云寺听过风涛，望过飞沙，爬上过金刚宝座塔，参看过欢喜弥勒佛，就是这一些印象，还不致过分淡漠。

碧云寺，让我遥祝你矗立在风沙里无恙！

二

碧云寺我去过不止一次，但每次都是选择了狂风飞沙的日子去的。说我欢喜到碧云寺去玩，为什么不说我是欢喜到寺里去听风涛与望飞沙呢？真的，在北京最熟悉不过的是风沙，但寺里的风声沙雾，偏有不同的妙趣，这，没有趁着风沙日子去玩碧云寺的人们，是永远不会知晓的。

不要说北京其余地方的风沙，是和寺里不同；就是寺上和寺下的风沙，也是有了分别；你们不信的话，且听我说吧：比如从北辛村往碧云寺的道中，因为两边是住宅，中间是狭道，风被墙挡着，还感不到风的威力。至多不过从灰色的天空下，瞧见树叶已映上幽暗的绿色，树枝都在风中摆动，这固然是告诉我们外面风势已很狂厉，但毕竟还没有正式遭到冷风的袭击！住在北京胡同里的人们，出现在北京街道上的人们，他们也是一样，是缺少真正风威的经验的。可是，你要是已经到了碧云寺，已经穿过了寺中的几重殿堂，已经登上了几十级的石阶，已经走上了金刚宝座塔以后，听哪！风从东北方面吹来，把下面的老柏枝干，像狂涛一样的摆动着，那种澎湃的巨声，会使你怀疑到宇宙将要崩溃，不得不使你提心吊胆，说不定狂风还会将你吹倒呢！

有许多游客，他们为了想躲避风的威力，纷纷逃下石阶去了，要是真想认识风威的话，我以为反应该再向上面跃登才是啊！

记得有一次，我伴同一位染有“考古癖”的朋友，走上金刚宝座塔的方台后，他就像虔敬的礼佛者一样，参礼着这白玉石方台上所雕刻的佛像，似乎极感兴趣；我呢，要欣赏的目标并不在此，所以催促他说：“看见吗？这方台的前面，便是孙中山先生的衣冠冢，外有铜门，入铜门由狭窄的石级，可通方台上面的石塔……”我的意思，跃登到了石塔上面，风涛可以更大，飞沙可以更好看……。我那朋友虽然跟随我走了，但数步以后，他却又被方台侧面的石雕诱引得停止前进啦。原来，这些石雕由上而下共有四批，我虽然来过碧云寺数次，从来没有瞧清楚，最下一批雕刻着横行的璎珞纹，第二层雕刻着盘坐的如来佛像，第三批雕刻着螭龙的头，突出于外，第四批也雕刻着佛像。

我那朋友感叹着说：“这样的建筑风味，就它的外表看来，自然是受了很多的外来影响，可是它与过去的中国历史，有着交错的关系，它把这荒野的地带，树下了一个可纪念的标识，正如这北方古老的城，留下了许多的历史遗物一样；我们今天很值得欣幸，能够登临这样一个带有异地建筑风的美丽的建筑……”

我不耐烦地催促他说：“你要考古，归去再考未迟；现在且随我跃登石塔最高层再说……”

他笑着说：“你何必如此性急呢？这儿的景物也很好玩哪！你望见吗？那蜿蜒环绕香山的灰褐色的好似小型万里长城的围墙，这大概就是清代规划为禁地的残留遗迹吧？……”

我终于不理会他所说的，拖了他从铜门进去，经左侧暗黑的石梯，一步一步的踏上去，却又走上了另一座白石的平方台。风，更其猛烈，将我们的头发都吹乱了；沙，好像细针似的，吹入我们的颈项里；他打了一个寒噤，说：“为什么领我到这个地方来呢？”我却勇猛地挺了挺胸膛，表示自己毫不退缩的样子，呼喊着：“喂！你向下望啊！看这风沙底下的北京啊！……”

但朋友偏又是向上望啦：他瞧望那平台上的七座塔，嘴里自言自语说：“咦！前面两座是像两个葫芦，哈哈，上有铜盖，下为圆长的颈，再下为圆形的轮廓，哦，中间还刻有一个佛像呢……”他见我漫不经心，便又指示我说：“你看，正中方台上的一塔，上面也有铜盖，前面还有两个小塔，倒很像净瓶呢。还有，其他几个塔也很特别，皆为锥形……”我打断他的说话：“这有什么稀罕？”朋友摇头说：“怎么不稀罕呢？你不是南方人嘛？要知像这样的塔，在南方就很少见了，这种建筑或者是从西藏传来，因为元明清三朝的历代帝王中，对于喇嘛教皆有信仰的人，西藏风的建筑物，在北方特别多，也许就是这个缘故吧……”朋友说完了，又在计数着塔前塔后的石级，似乎在这上面，又有什么新的发现可供“考证”；我被他说得“头头是道”，虽也略感兴趣，但还有更大的兴趣需要我去欣赏，那便是在台前眺望这风沙迷漫的北京啊！

现在，轮到我的发呆了：我先是望着近处玉泉山上的白石塔，从灰沙中看出了它那孤立于山上的清姿；我再转过身去，这是说走到台后了，去看那横亘于近处的西山，因为距离很近，它的全面还能看得清楚，但加上一层风沙的面纱，好像新妇披上了轻软的宫纱，更美… … 啦！我再转过脸来，向山的前面看，山下碎石填满的巨大山涧，还依稀可辨，然而，这又长又深的涧中，好像连青蛙吃的水也没有了。在涧的两侧，我又瞧见了朱黄色的山田，农夫们冒着风沙在耕耘，他们真是大地忠实的儿子，这样向大地榨取她的乳汁，已经不知道有了多少年代！……

不知是什么时候，我那朋友也在欣赏野景了，但他又是无端地感叹起来：“北方的山，真是可怜啊！看不到青的草，那突出的山上的火成岩，它们的颜色也特别的灰暗，完全和南方的山不同！可惜我对于地质学是门外汉，是不是北方地层的长成，较南方要早若干年代的缘故？……”

我拍着他的肩说：“回去后可以写一篇碧云寺考证了！”他耸耸肩说：“真的，有许多地方值得一考；但你回去后，是不是预备替碧云寺的狂风飞沙宣传一番呢？”我也耸耸肩说：“真的，我是应该尽一番义务宣传的责任！”

回去后，他是否真的替碧云寺忙于“考证”？我不知道，也无暇再去顾问他了。可是，我是没有“食言”，的确写过一篇《碧云寺上望飞沙》的通讯，发表在七年前的《申报周刊》上了。

三

当我预备离开这“风沙之都”的时候，几个男女友人一定要替我饯行，并且有人提议共摄一影以留纪念，我不能辜负他们的盛意，但提出了到碧云寺去，这也就是我最后一次到碧云寺。

这一天是他们选择的日子，当然不会有“狂风飞沙”；可是，我们席坐在方台上“宴饮”未毕，风就来了，沙也飞了，酒瓶被吹倒打碎，吃剩的白干流个满地，面包纸到处飞扬，罐头食品虽都空了，几只铅皮罐跌滚到台下去了，发出清脆悦耳的声响；更糟的是照相架被吹翻，差幸没有跌碎了镜箱；大家都喊着“天不作美”，只有我的兴趣反而加浓了，碧云寺怎可没有风沙点缀呢？没有风沙点缀的碧云寺还有什么好玩呢？我每次到碧云寺总是有风有沙，要是这最后一次到碧云寺竟是见不到风沙，我将开始怀疑，究竟碧云寺是否真的与风沙有缘吗？现在是确实证明了它是和风沙“结不解缘”的，尽管我们是选择了晴朗的日子来游，还是满载着风沙归去的。

我们就在弥勒佛前摄了一个影，后来朋友寄给我，原来每个人被风沙袭击得睁不开眼睛，好像都在打磕睡的模样；又因为被一阵风沙所遮蔽，面目都是不清，朋友在信上很抱歉地说：“那天的风沙真扫兴，连这帧留影弄糟到如此地步… … ”我却反而欢喜起来，这是碧云寺风沙迷漫的一个“铁证”，让没有到过北京，没有到过碧云寺，没有领略过狂风飞沙况味的人们，瞧见了这帧照片，瞧见了照片中这许多尴尬的嘴脸，模糊的身影，总可以想象到了一半吧？

摄影后，几位女友只是嚷着寒冷，何况她们忘记携带了面纱，急于要想回去，但我却说：“碧云寺你们是难得来的，尤其是到塔顶去听听风涛，望望飞沙，真是别有风味的，大家既又来了，不妨尽兴而散啊！……”也许我是被饯送的客人，他们都以主人自居，当然未便辜负我的美意，于是，由我的导引下，大家都到了塔顶。

风，更大；沙，更密；气候，更寒冷；天色，更昏暗；明显的目标都已变得模糊了，可以眺望得见的，不过是一个风沙掩没的北京城。

他们都不感兴趣，尤其是娇养惯了的几位小姐们，始喧嚷起来：“张先生！真要我们上这儿来喝冷风吗？我在北京住了五年多，从没有像今天的冷风喝个十足？”

“岂止是喝冷风？灌黄沙更是吃不消！嗯，连喉咙口都是沙了！”

“笑话，风有什么好听？沙有什么好看？难道北京住久了的人，对风沙还会感到新奇吗？”

“对啊！大家下去！回去吧……”

我感到很失望，因为他们没有认识北京的真美，要不是被风沙掩没，就像不怕羞怯的北京少女揭去了面纱，同样的减少了神秘的色彩啦！

四

离开北京好多年了，关系北京种种的记忆也淡漠了，人事的沧桑往往容易引起我的伤感，尤其是许多北京友人，现在更不知散开到了哪里？虽说人生原似浮萍，聚散无常，不足悲喜；但回想既常在牵动我的烦愁，今年来索性不敢多去追忆北京了。不过，我现在虽然重返了南方，有时候也自觉好笑，与朋友有什么约会的话，尽管眼前的天色如何好，我总要杀风景地说：“下午如果没有大风大雨，我一定来得……”“明天仍是这样的温和，我就来……”朋友总是笑我：“现在又不是夏天，怎会突然来大风大雨？那里来的寒流忽然袭沪？……”我虽嘴上不说，心中却想：“这样变幻不测的天气，在北京是常可碰到的。”

所以，在江南鸟语花香的明媚的春天，我总会无端地忆念起风沙迷漫的北京。

等到我每一次忆念到了风沙迷漫的北京时，所有曾经落在那儿的旧梦或者都可忘却，但永远忘不了的是碧云寺，由“风沙的北京”联想到“碧云寺的风沙”，在我的意识界是一件极平凡的事，正和“鱼”与“肉”的相关连一般。

我惭愧，写不出像“北京梦寻”那样“美化”的文字，我终于大胆的写了这一篇，来发泄我满腔对于碧云寺的“怀念之情”，也许有人看完了要讽笑着说：“咦！碧云寺的值得称颂的地方，只不过是一些风沙吗？”那也没有办法，但在我看来，就是北京，它的值得称颂的地方，也不过是一些风沙罢了。

碧云寺，让我遥祝你矗立在风沙里无恙！

* 本文选自《民国香山诗文精选》。

* 感谢张晓莲老师授权使用照片，转发请联系作者。