新世界出版社张士林先生向我约稿，说要在我九十岁生日之前，集合我已经发表过的散篇文章，为我出一本纪念性的文集，这使我颇感踌躇。

信手翻阅已出版的季羡林先生的《千禧文存》，立即发现其中有我在《人民日报》上早已读过的一篇题为“欢送北大进入新世纪新千年”的文章。（见《人民日报》2001年1月30日）当时我认为此文“不同凡响”，因而还曾亲自跑去面告季先生一些个人的感受。读季先生的其他随笔让人如坐春风，可是我读到这篇文章的时候，却是神思澎湃，竟不知今“日”是何年了！仿佛又回到了昔日火热的教学和研究的校园生活中。是啊，屈指算来，我和这个校园已结下了近70年的缘了。

“人生七十古来稀”，可不知不觉中，我已经九十岁了，到了人们说的耄耋之年。昔日读书的时候，对人生有白驹过隙的感叹。而今想一想自己九十年的来路，反而感觉漫长而清晰。生活是这样的起跌不息，路转峰回。我是一个平凡的人。出生之时，辛亥风云正炽；幼岁体弱，几不得进学，先母订画报启蒙；少年求学辗转，先德州博文中学，后济南齐鲁大学附中，再通州潞河中学，直至考入燕京大学；青年负笈燕大，燕园风光旖旎，同学少年多不贱，名师风流，学林宿儒，一时云聚；顾颉刚师，洪煨莲师的教诲，如醍醐灌顶，使我得沐重化；余弟硕之，资质颖慧，求学清华，憩聚之时，常与我纵论大势，使我辨明前路；在燕园,我还遇到了以后我的夫人张玮瑛，当时还是一位勤奋学习的同学；学习之余，兼在燕大附中授课，亦生亦友，相得其乐； 顾亭林经世致用的思想深刻的影响着我，颉刚师指导我参与后套水利调查，在煨莲师诲导下考辩陈潢治河；本科毕业，留校作颉刚师助手；当此之时，国事日忧，风雨如晦，鸡鸣不已， 因掩护学生抗日，惨遭日寇逮捕，人间炼狱，矢志弥坚；出狱之时，小女馥兴已四月有余，家人重聚，牛衣对泣；弟之噩耗，次第传来，长歌当哭，不能自已；流寓津门，教书度日，兼研天津史地；抗战胜利，重回燕大；旋游学英伦，从师德贝教授，亲尝教炙，学益匪浅；建国前夕，我赶回到北京，参加了开国大典，欢腾之情，永远难忘；院系调整，北大迁入燕园，开始了系统的学术研究；教学之外，深入研究北京城的起源和演变，为首都建设提供参考，同时，北入沙漠，考察西北沙区历史地理，探讨环境的变迁；“文革”甫来，即受冲击，肉体摧残，精神折磨，江西鲤鱼洲，挑砖、打柴、插秧、割稻……艰苦的生活使我的身心更加坚强；“文革”后期，恢复工作，即应邀展开对邯郸、承德、淄博、芜湖等城市的历史地理考察，极大的丰富了我的城市历史地理研究成果；科学大会，春风化雨，时光可逝去，工作不拖后，重返西北沙区考察，收获颇丰；一九八零年，获选科学院院士；八十年代，真是我学术生涯的大好时期，历史地理专业开始发展成长，后学渐长，又多次赴国外交流讲学，同时开始对比研究中外城市的历史地理，主编的《北京历史地图集》一集、二集相继出版，快慰之情，溢于言表……当日忙碌活跃于考察研究，而今已垂垂老矣！

人到老岁，还是要力所能及的干一些事情的。冰心师曾自谓“生命从八十岁开始”，在她88岁高龄的时候，还笔耕不辍；季先生也尝说，在学术研究上，他的冲刺起点是在八十岁以后，洋洋一部《糖史》，确实让人钦慕。说到我自己，就真的有点“汗颜”了。尤其是这几年，目衰加以足疾，所做的工作实在是很有限。陈寅恪先生曾说，他研究的学问是“不古不今”之学，而我这么多年搞的这门学问，乃是“又古又今”之学，既要研究历史上的古籍文献，又要结合现代地理学的知识实地加以考察，是需要“读书”和“行路”的，又枯燥又艰辛，是一门偏“冷”的学科。近几年来，我曾多次想去外地考察，但身体如此，只能就地进行研究。提出了北京城市规划建设中三个里程碑的思想；呼吁保护古城起源，疏浚莲花池，修复后门桥；考察了海淀镇与北京城在历史发展过程中的地理关系和文化渊源。在此期间，有幸为北京市委市政府的领导作关于北京城规划建设的报告；1999年10月，获得了“何梁何利基金科学与技术成就奖”，同年11月，获美国地理学会“乔治·大卫森勋章”。（当时是由1942年我在日寇监狱中时出生的女儿，也是最关心我晚年生活的馥兴，前往纽约代我出席颁奖盛会的。）说实话，名利之心过去是有的，可是到了今天，“名利与我如浮云”。我只希望这些能够引起大家对这门“冷”学科的关注和兴趣，使这门学科能够后继有人，并发展壮大。

在我八十五岁的时候，我曾用“老牛自知黄昏晚，不待扬鞭自奋蹄”的话来自励。现在，常常是想“奋蹄”的时候奋不了“蹄”。我应该感谢我的亲朋友好，特别是我的夫人玮瑛，数十年来相濡以沫，扶我走过风风雨雨，特别是到了老景，帮助我战胜疾病，鼓励我继续工作，以至于我虽不能“奋蹄”，但还可以慢慢的“走”路，庶几可多干点活。事实上正是这样，就是在去岁冬天，我为台湾沈祖海建筑文教基金访京的学者作了两场学术报告，也算为海峡两岸的学术交流做一点有益的工作；还“抓获”了一个小徒弟，新收了一个研究生。总之，我还要平淡充实的继续工作下去。

少年飘零，青年动荡，中年跌宕，老来信舒。“平生最爱夕阳晚，坐听涛声到黄昏。”这也是这本集子名为“晚晴”的一个因缘之一。再就是这本册子里收的都是以上我所说的近十年左右的文章，此为“晚”之含义。到了老年，我不由得常常想起我已经先去的可敬的父亲、可亲的母亲和可爱的弟弟，昔年的情景，恍在眼前，不禁唏嘘。

张士林先生来访后的第二天，即7月13号，传来了北京申办2008年奥运会成功的消息，神州欢腾，华夏同庆，躬身盛世，我衷心的希望国家强盛，人民安康，这也是“晴”的应有之意。

最后，我应该特别感谢我的学生王毓蔺，正是在他无微不至的关怀和协助下，——实际上也是在我力所不及的情况下，才有可能把这本小书编辑完成，按期交付出版社。

二OO一年七月二十八日

于北大燕南园