三  黄土高原考察琐记

1．1972年考察以前的旧事

我在黄土高原上从事考察工作，是从1972年开始的。在此以前，也曾去到黄土高原上走过一些路程。其中可以略事提及的有两次：一次是1938年前往陕西榆林，一次是1945年前往内蒙古杭锦后旗(当时称为陕坝，为绥远省政府所在地)。这两处在以后的岁月中还曾再次到过，可是前后都有所不同。后来有了长途汽车，来往是方便的。可是在那时，抗日战争正在激烈进行中，困难重重，有公路而无汽车，乃是常事。长途旅行，只能骑牲口或者坐大车，就另是一种风味。牲口和大车自然不能和汽车相提并论，只能慢腾腾地行走，是着急不得的。其实慢点也有好处，沿途可以了解更多的情况。当时所走的路程也就是和现在相同的大道。两次都是由西安出发，由西安北行，经耀县、黄陵、延安、绥德而至于榆林；由西安西北行，经彬县、泾川、平凉、固原、银川、石嘴山、磴口而至于杭锦后旗。虽然当时还没有探索黄土高原的设想，但对于黄土高原也能有一点肤浅的了解。可以说有些字是我到陕北才认识的。陕北的人以梁峁并称，这个“峁”字以前我就没有见过，更说不上认识。梁是由原切割后形成的。地形高起而上面平整的为原。原经过侵蚀成为梁，梁再经过侵蚀才成为峁。原本来都相当广大，由于侵蚀，原上出现了宽窄互异的沟。许多沟把原分成许多梁。梁是呈长条并不很宽的地形。梁上再经侵蚀又有了沟。这些沟把梁切割成了若干段落，每个段落四周都为沟所围绕，仅剩下一个高土堆孤独矗立，因而就成了峁。别的地方少有这样“峁”的地形，也就不用这个峁字。

就是“崾崄”两字，也是到陕北之后才认识并领会其作用的。陕北多陡峻的深沟或两相对立而又陡峻的山崖，两侧的坡道又皆笔直而少弯曲，因以崾崄相称。有一次，我等四人共乘一辆吉普车出行。同车的人皆能高谈阔论，了无已时。途中经过一个崾崄，坡度不仅陡峻，而且相当绵长。陡峻的坡底仅有能容一车通过的小桥，桥下又复深邃，仿佛不易见底。如此陡峻的坡度，车子却不能减速，减速就很难冲上对面的陡坡。这时车上再无高谈阔论，万籁俱寂，仅闻车轮滑动的声音。过了崾崄，登上对岸的坡顶，司机回头向大家说：现在可能明白，诸位的性命就在我这手指之间!在以前的年代里，这样的崾崄经常为争战时所利用，以其有利于防守。

以前读唐人的诗，有些诗句很难理解。王维诗中的“大漠孤烟直，长河落日圆”就是其中的一例。由贺兰山下北行，走到内蒙古，才深切体会到王维诗中状物的工整。在大漠附近，不止一次看到孤烟直上数百十丈之高而没有稍微弯曲散乱的景观；在长河侧畔看落日，显得格外浑圆。王维这首诗是在居延泽近旁作的，其实在大漠附近、长河侧畔都能欣赏到这样的景观。如果王维不到大漠附近，可能也写不出这样堪称绝唱的诗句。

这样难得遭逢的情景，还可以提到黄河冰上的行车。车是马拉的大车，有其独特的风格。这不是横越黃河，而是在黄河中间大溜的冰上向下游行走的。为了防备马在冰上滑倒，马蹄上都钉上带刺的铁掌，行走很快，仿佛像飞一样。这样连续行走，至少也有百儿八十里的路程。当时大车的车轮上都钉有铁钉，行驶起来在冰上磕碰，声音清脆悦耳。现在交通方便，可能不会再有人能有这样的机会。我所行走的河道，是在石嘴山北。听到在冰上行走的清脆声音，固然是难得的。冰上的流沙竟然像流水一样，由冰上向东岸流去，有一种仿佛波涛的声音，也是从来没有想像得到的奇迹。这里黃河西侧为乌兰布和沙漠，当时西北风大起，沙漠被风吹动，由冰上成片成股地流向东岸的鄂尔多斯高原。鄂尔多斯高原也是有沙漠的，乌兰布和沙漠东流，鄂尔多斯高原积沙当然更多。好在冰封黄河每年只有几个月，不然这里的黄河东西两侧，都成了乌兰布和沙漠了。

2．关中东部潼关内外的考察

1972年开始的考察工作，只限于军事地理，还说不上更多的方面。考察的范围不大，是以陕西为主，兼及其邻近的山西、河南、甘肃、宁夏回族自治区和内蒙古自治区的一些有关的地区，但道路却走的不少。陕西全省的县，除过东南的白河、洵阳、平利、岚皋、镇巴外，所有的县都去过，有的县甚至去过四五次。还曾经五渡黄河，辗转于吕梁、句注诸山之中，数登陇坻，徘徊于六盘、贺兰诸山之间，更北越阴山山脉，瞻望广漠无垠的瀚海边缘。

最初考察，由西安东行，经韩城，渡黄河，经侯马，折回潼关，再由潼关东出函谷关，复穿过熊耳、伏牛两山，由武关归来。此行虽然只限于军事地理，也不能和自然环境的变化无关。战国时期魏国西长城的变迁就是明显的例证。魏国西长城由华山之下筑起，达到韩城，蜿蜒于韩城之南的东西少梁原上。东西少梁原虽为澽水所隔断，却都濒于黄河。这里的长城并无尽头，因为随着河岸的崩塌，长城的尽头也就坠入河水之中。看来河岸的崩塌了无已时，以后还是难于避免的。其实，魏国西长城的建筑是至为坚固的。我曾攀登西少梁原上长城的顶端，细数夯土的夯窝。夯窝至为密集，口径不大，却相当深凹。长城侧面所显示的夯层也并非过厚，可见当时用工的艰巨。在以粮为纲的时期，农民为了平整土地，多种粮食，思欲毁掉长城，增益顷亩，花费很多财力，购买大量炸药，埋于长城根旁，炸药爆炸后，长城却巍然未动，毫无残缺破损之处，也应算得上一宗奇迹。

函谷关和潼关都曾经是有名的关隘。函谷关有旧新两关：旧关在今河南灵宝市东北，新关在今河南新安县城东，是汉武帝时迁徙的。我这次考察的是旧函谷关。旧关已无关城，其地今为王垛村。王垛村濒弘农河西岸，村西一面慢坡，坡上分成若干层梯田。梯田间高差并非过大，因而慢坡也非甚陡，显得平夷无阻。这样的形势，如何能称为雄关?这样的差异，乃是后来人为作用的演变，当年并非如此。以前曾经有人说过：“函谷关城，路在谷中，深险如函，故以为名。其中劣通(路段)，东西十五里，绝岸壁立，崖上柏林荫谷中，殆不见天日。”据此可以想见，函谷关不仅道路两旁有森林，整个弘农河畔的慢坡上都应是森林。所谓“崖上柏林荫谷中，殆不见天日”，正是这样的意思。森林如此荫密，只能由谷中道路行进。这正是险要的去处。其实所谓函谷，是东自崤山、西至潼津这条大道的通称。这条大道“邃岸天高，空谷幽深，涧道之峡，车不方轨，号为天险”。可是现在王垛村所在的慢坡，了无林木，就是西到潼津的大道上也很少树木，既非“空谷幽深”，也难得都是“车不方轨”，因而也就说不上“天险”。这不能说自然形势就没有变化，主要应是人为作用所促成的。

潼关城也经过迁徙，而且并非一次，前后地形有很大的差别，不能以现在的潼关当作最早的潼关。当潼关始建之时，黄河紧逼南岸，潼关就不能不建筑在秦岭山下的高原上。其地西为潼水河谷，东临深沟。潼水河谷侧畔的长坡并不甚陡，河谷亦较宽阔。潼水下游入于黄河，故由潼关西侧登上潼关，路途还较为平夷。潼关东侧之沟直至黄河岸边，沟深坡陡。由河畔上原，只有沟边一条小路，跋涉亦颇不易。潘岳《西征赋》所说的“溯黄巷以济潼”，就是指此而言的。黄巷就是黄巷坂，指的是沿黄河东西通行的大道。东来的人们到达黄巷坂的西端，还得傍着绝涧上原。所谓绝涧就是这条沟边的小路，是非常陡峻和窄狭的。后来潼关城迁到原下河畔，来往固然方便，防御的效能就未免有所减少了。

潼关之北，可以称道的还有两座关隘：一为蒲津关，一为龙门关。蒲津关现为大庆关，在今山西永济县，还有遗迹可寻。龙门关则应在韩城市和河津市之间的黄河侧畔龙门山旁。可是在龙门东西山坡间遍寻，皆无所获。关城虽不可得，山下河水湍急，舟渡艰难，却是险要去处。现在公路、铁路有桥可以通过，已成坦途。当我前去考察时，仅有铁索浮桥。桥上铺板，可以行人，偶尔遇大风，即将所铺之板撤去。我等不能停留，只好踏着铁索过去，下视腾翻巨浪，目为之眩晕，几至不能成行。龙门河谷陡峻，奔流的河水已仿佛近于瀑布。“河山之固”，早在战国初年，就曾经得到魏文侯的称道，现在看来，似乎还没有逊色。

3．陕北和内蒙古一些地方的考察

由关中东部归来，稍事休息，当年又复继续出行，趋向陕北和内蒙古自治区。这一次行程较长，考察的地方也相当繁多。大致说来有洛川原上的洛川旧城、黄河岸边的吴堡和佳县两座县城、榆林城北的镇北台及其东西两翼的长城、唐代的麟州城和宋代的府州城、红碱淖和洪州城、银州城和永乐城、沙漠中的统万城、多盐湖的盐州，还有旬邑县的石门关，归途中又复在关中西都考察了一些战地和道路。

这次远行，榆林以南所行的大体仍是30年前走过的旧路。那时行色匆匆，见闻自是有限。这次可以从容探索。这其间曾徘徊于富县的长城原中，也曾攀登到延安的嘉岭山上，细审山原的变迁。在以前悠久的年代里，山原都有变迁，而原的变迁特为显著，原上一些县城要邑也不能不为之一再迁徙，尤以洛川县城最为显著。洛川县城就在洛川原上。洛川原迄今犹为陕北的大原，其旧城在今县城东北，已近于原边。旧城始建之时，还可以说是缘山，由于附近的沟头伸延，竟然成了临壑，最后不能不另行迁徙。

陕北一些县城濒于黄河，其间设置都有一番考究，大都是为了能够易于利用地理形势，而以吴堡、佳县最为独特，故途中绕道前往，一探究竟。吴堡县城位于河畔原头，原头高耸，河岸陡峻。道路就在河岸边缘，又复狭窄难行，若是发生战争，确实是易守难攻的要塞。佳县县城夹处于黃河和佳芦河之间。河岸皆形同壁立，一线道路两侧皆临深壑，进入县城也非易事，同样是军事要地。在北宋与西夏对峙时，宋人正是藉着这两座城池巩固河防的。近年吴堡县城下移到黄河岸边的宋家川。黄河上已筑有桥梁，交通便利，与前迥不相同。

曩日北行，仅至于榆林。榆林于明时为延绥镇城，长城的建筑较其邻近各处为坚固整齐，以镇北台为中枢向东西两翼展筑。镇北台位于榆林城北，甚为雄壮，迄今犹高耸地上，引入瞩目。镇北台下的红山市，系明代为鞑靼所开的马市，作为互市场所，今已成一片荒滩，难于实指。镇北台东西的长城，在榆林境内的段落大率圮毁，仅余若干敌台络绎散布于荒烟蔓草中，仍仿佛一线相连，使人略知当年长城的所在。

榆林在明时为陕北重镇，其东的神木和府谷两县，早在唐宋时期即已为边防要地。神木于唐时为麟州治所，府谷于宋时为府州治所。只是后来县城皆有所迁徙，并非当年的州治。唐麟州城在今神木县北杨家城。杨家城位于窟野河畔，唐时在这里设置麟州，就是为了控制窟野河谷。窟野河虽非大川，河谷却相当宽广，可以通行众多军马。明代在这里所筑的长城，即筑在麟州城的西城墙上。麟州城外的长城已为许多沟壑所切割，断断续续各自成其段落。麟州城内亦多为沟壑所隔绝，残缺不全，实已成为村落，而且还不是较大的村落。西城墙上雉堞犹存，可以想见当年麟州城的雄壮气派。其时村民正在拆毁城墙、平整土地，若迟到数日，必将一无所见，就难于理解当年在此建立州城的缘由。

宋时府州治所在今府谷县城北黄河岸旁。府州和麟州不同。麟州的设置是为了控制窟野河谷，府州则为了控制黄河西岸。府州治所高踞原头，固然易于防守，却极为缺水，须由黄河中取水供应，如水源被切断，州城就难于防守。当年筑城为了巩固取水道路，就紧濒黄河，连城下也不留空隙，如果有意要切断城内水源，也是难于由城下通到河边。可见当年筑城确是用尽了心机。

府州和麟州都有沟壑，具体情况却不尽相同。麟州治所即今杨家城，到处都是沟壑。府州治所高耸原头，还不至于有这样的现象。今府谷县有几条川道，其中清水川的涨水，特别引人注意。河川以清水为名，想见川中流水的清澈。清水川在无雨之时，名实倒也相符。稍遇大雨，所挟带的泥沙殊多，水头形同壁立，水流为之不畅，这在黄土高原实为少见。我两次到过府谷，却都是晴天，难得见到这样的奇观。可是人言凿凿，不能说是虚构。以后再未到过府谷，就不易细究根底。

由神木县循窟野河北行，至店塔镇偏向西北，可至红碱淖，已到了鄂尔多斯高原。鄂尔多斯高原上河流稀少，水源缺乏，然亦间有湖泊。湖泊大都集中在高原的中部，南缘却很少见。所可以提到的，应该数得上这个红碱淖。红碱淖为淡水湖，其中有鱼。湖边水甘草肥，明代鞑靼南侵，亦尝取道于此，以便厉兵秣马。因而这里也曾为两方交绥的战地。

鄂尔多斯高原虽是茫茫草地，却也有些故城遗址，隐现于荒郊野外。其中以伊金霍洛附近的洪州城最具规模。洪州城虽已无城墙，而内外三道城墙的遗迹犹显露地面，可见当年城池的规模。城内遍地都是死人遗骨。当地向导者随手捡得一块较大的骨头，举以见示，显然可见这是死人的踝骨。据向导者说，近年有人买此遗骨，每岁可以捡得数卡车，运往外地。虽然如此，较大的遗骨仍然俯拾皆是。可能当年此地曾经有过巨大的战争，遍地遗骨就是双方互相残杀的劫余，惜于史无征，未知何以致之。即城名亦考核，未知为何代所筑。遗址中捡得数枚唐宋钱币，为时可能并非很早。

洪州城虽于史无征，唐银州城和宋永乐城却在此行中得知其遗址所在的确地。银州为唐时所置。唐代后期，以其地水甘草丰，置银川监以饲养马匹。在宋和西夏对峙时，亦尝为边防要塞。我以前初至米脂县时，县城上大书“古银州城”。据说其城就在米脂县东北，亦未闻有遗址可寻。这次重来，颇欲探索究竟。途中闻横山县党岔有石刻出土，虽未悉石刻上所书何事，亦以亲睹为快。因直趋党岔，期能得以目验。党岔设有学校，设想从学校教职员中略知底细，可是学校中人见告，党岔近年并无石刻出土，当系传闻之误。方思返辔离去，有一学生乘间告知，谓其厕所中有一方块石头，上面刻文字。因请人掘出，水洗干净，辨认字迹，为唐代陇西李公政墓志铭。此墓志为创建校舍时由地下掘出的。据墓志铭所载，公政之曾祖从官银州，因在其地置大业，子孙遂为银州人。公政没后，其子弟以其柩迁厝于州城南岧山之左。所谓岧山之左就是现在设为学校的墓志铭出土之地，则银州城当在党岔稍北处，然亦不能过于偏北。因为银州城不能置于无定河北，再北即为无定河，惜遗址已无存，不易见到当年州城的规模。这样的发现和确定，只能说是偶然。当时若非校中学生相告，亦当失之交臂。此墓志铭已移藏于西安碑林博物馆，铭文纳入《全唐文补遗》第五辑，可覆案也。

永乐城筑于北宋时，其时银州城已为西夏所据有。边将种谔建议规复横山以西，因筑此城。此城筑成，对于西夏自是巨大的威胁。西夏势难坐视，因起兵相争，宋人亦兴兵拒守，引起战机。这是宋夏之间最大的一次战争。永乐城究在何处?得来亦颇不易。所有记载都说永乐城在今陕西米脂县永乐村，仿佛已成定论，用不着再多事怀疑。就是永乐城确定在永乐村，我也应该前去详细了解，当年宋夏两国在激烈的战争中如何利用当地的地势。我到了米脂县，提出前去考察的事，还有人劝阻，说是地方确实可信，不会有若何讹误，况且路途又远，行走很不方便，何必多费周折。后来还是前去了。永乐村距米脂县城约20公里，是相当远的。路上几乎没有行人，走了一段路后，连引路的人也认不得路了，只好到附近的村庄里，另外请人引路。这样先后换了三个引路的人，才到了永乐村。永乐村是个小村，由村中人户的多寡、地形的高低、道路的曲直、水泉的远近，以及沟壑的宽窄，都证明了这个小村不是永乐城，因而也证明了所有有关的文献记载都是错误的。离开永乐村，几经探索，反复论证，才确定永乐城乃在现在的马湖峪。发现和确定了银州城和永乐城的遗址，也可以说不虚此行矣。

此次远行还有幸得以亲临靖边县北的统万城。统万城为十六国时期夏国赫连勃勃所建立的都城。建筑相当牢固，迄今犹高耸地上，其西北角尤为高峻，当年规模仍然俱在。城墙呈灰白色，当地人即以白城子相称，统万城之名遂隐而不彰。白城子不如洪州城的广大。洪州城周围已辟为农田，田亩纵横，绿茵遍地，已非草原牧场本色。白城子城外却是一片黄沙。我曾登到城上的最高处，极目远望，黄沙弥漫，竟不见边际。这样荒凉的地区，当年赫连勃勃何以竟建为都城?其实这是千百年来自然环境演变的结果，赫连勃勃之时，与此迥然不同。当年赫连勃勃选择建都之地时，曾经说过，他到过许多的地方，自大河以南，马岭以北，没有见到过像这样好的地方!特别是附近契吴山的广泽清流，很受到赫连勃勃的赏识，因而就把都城确定在这里。所谓大河指的是现在流经河套的黄河，马岭则在今甘肃庆阳县北，其地今仍为马岭镇。赫连勃勃所说的主要是鄂尔多斯高原及其周围的地方。统万城位于鄂尔多斯高原的南缘，宜其最为佳胜。统万城西距毛乌素沙漠不远，沙漠向东扩展，就不能不受到影响。唐代后期，设于统万城遗址的夏州就已见到飞沙，其后日甚一日，统万城终于为沙漠所掩没，夏州也不能不因而废弃。

设于统万城遗址的夏州，自宋时废弃后，数百年间不复有人过问，其遗址更荒芜难寻。清道光年间，徐松为榆林府知府，始遣人前往寻觅。其时白城子尚受辖于蒙旗，遣人前往殊为不易。正是由于徐松的寻访，统万城之名才复为世人所知。然前去探访者仍甚寥寥。我等初至其地，城内仅有两户人家，汉蒙两族共居，相处甚为和睦，见到我等远来，颇为惊讶，可知与世隔绝，为时已久。近年辟为旅游胜地，前往者已逐渐增多，当地司事者亦颇费心经营。近来看到旅游者在当地所摄照片，为之惊讶不已。统万城遗址的城外沙漠中，竟然植起树来，而且纵横成行，绿荫与黄沙并存，虽极不调和，却显得新兴气象。如能继续不辍，赫连勃勃若尚在人世，可能再度兴叹，认为这里真是好地方!

考察了统万城，由靖边县继续西行，直至定边县。一路行来，有时在明长城之北，有时却在明长城之南。进入定边县境，至安边镇东，始一直循明长城之南西行。陕北长城已多圮毁，定边东西尚稍完整。长城由定边县南，折向北行。按照现在的情况，仿佛是长城穿过定边县城。其实始筑长城时，定边尚未设置。当时只是在长城之下，设置定边营。定边营是不会设在长城之外的。

定边为多湖泊的县，在陕北是绝无仅有的。这些湖泊都是咸水湖，可以晒盐。定边县以前为盐州治所。盐州始置于西魏时，可知当时这里咸水湖已经可以制盐。其中以苟池为较大。苟池当为唐代的白池，周围沙土中不时发现唐宋钱币。我到苟池时，就看到有些人在沙中找钱，而且还找到不少，可见当时已为一方重要的地方。

这样一些行程，可以说绕行陕北一周。陕北在以前相当长久的时期，介于经营农业的民族和从事畜牧的民族之间，战地不少，关隘尤多，一路行走，随处察看，仿佛细数家常。所行道路以通衢大道为主，有时亦不免别出歧途。由陕北南行，于铜川市北折向旬邑，就是因为当地有一座石门关。石门关虽在旬邑，却是耀县、淳化、宜君、同官四县交错之地，也位于由庆阳通往西安的道路上。石门关始设于明代，为当时西安西北方面的一道防线。石门关设置的年代虽非很久，通过石门关的道路，却有其相当悠久的历史渊源。秦汉时期由咸阳和长安通往萧关的大路，就是由其附近通过的。秦始皇所筑的直道，也通过石门关这个地方向北行去。直道是我早就想去考察的道路，这时虽到了石门关，由于行程的匆迫，却没有向其南其北多事迂回，一觇其本来的规模，只好等待以后别的时机。

当时没有登上直道，就由旬邑经过彬县、长武，转往关中平原的西部。关中西部自来也是兵争频繁的地方，关隘不少，战地尤多。既然到了这一地区，自可按图索骥，莅临详瞻。秦文公所筑的陈仓城，汉武帝所通的回中道，诸葛亮与司马懿对垒的五丈原，吴璘、吴玢大克金兵的和尚原，相距都不是很远，可以从容往返。这些故城、道路和战地，史籍皆有记载，遗迹尚有可征，亲临其地，以山川形势相参证，于当年往事，自可易于体会。

4．陇关和萧关遗址所在地的考察

由陕北归来后，1973年，又复出外继续考察。这次考察是由陕南开始的，从陕南转至陇上、宁夏等地。由西安南行，越过秦岭，循子午道直抵汉江岸边，再溯汉江而上，至于汉中，更依栈道旧迹南下，至于宁羌百牢关，继之折而西行，于确定南宋据以抗金的仙人关的所在地，并攀登诸葛亮出兵拒守的祁山之后，过马兰山而至于陇山之西的天水，又复回到黄土高原。

这次在黄土高原的行程，第一阶段是由天水越陇山至于陇县，再经华亭、平凉而至于固原。陇县就在陇山东麓。陇山有关，最初就称为陇关。陇关高耸，阻隔东西。远在汉时就已有人说过：“陇坻之隘，隔绝华戎。”其至高至险，可见一斑。上次由陕北归来，辗转至关中平原的西部，也到过陇县，可是限于行程，竟未登上陇山，因而也未探索陇关所在地。这是不应有的缺陷，因而还须绕道重行。好在这次绕道，并非徒劳往返，终于探知陇关故址的所在。怎么探知的?说来倒也简单。到了陇山顶上，不免徘徊瞻望，到处寻访。路旁有位老者，说是陇关故址就在当地。问其有何根据?老者说，祖祖辈辈，相继传言，这里就是原来的关址。老者并说，关城本来是建在大路上的，关城虽早已废圮，道路却没有改变。道路依旧，关城不会移向他处。老者的话说得颇有道理。详细探索，上山下山的道路除这一条外，别无其他疏凿的痕迹，老者说的话应该是不错的。伫立高处，四顾远眺，诚如昔人所说：“东望秦川，墟舍桑梓，与云霞一色。”以当地故老传说，与文献记载相对照，可以豁然贯通。然而最可凭信的，却是道路没有改易。山上的道路若有改易，遗迹是不会消泯的。不会有人因为消泯遗迹而填平原来的旧道，就是有意填平，也不会无迹可寻的。

曾与陇关并重于世的萧关，却另是一种景况。有关文献记载，都说是萧关位于固原县东南。秦昭襄王所筑的长城，经过固原县，萧关当是设于长城的关隘。长城由固原县西北，趋于东南，再向东筑去。长城遗迹早已废圮，可是当地却留下许多以长城为名的地名。固原县城东南犹有一些长城梁、长城原，足证是当年长城经过的地方。可是这些长城梁、长城原，都耸峙在相当高峻的原上，原上原下仅有人行小道，显然不是设置萧关的地方。既然如此，为什么文献有这样的记载?文献记载始见于《史记·匈奴传》。《匈奴传》说：“汉孝文皇帝十四年，匈奴单于十四万骑入朝那萧关。”这是说萧关设在朝那县境。朝那县在今固原县东南，因而萧关也就在今固原县东南。可是《水经·河水注》却记载着“(苦水)流经高平县故城东，汉武帝元鼎三年置，安定郡治也”。高平县故城在今固原县城稍偏南处。朝那县为秦时旧县，高平县当是由朝那县析出的新县，而且是由朝那县西部析出的。这样说来，萧关应在高平县境，与朝那县无关。司马迁撰《匈奴传》，当是在元鼎三年之前，因而只能说朝那萧关，而未涉及高平县。高平县有高平川水。《水经·河水注》说，高平川水流经高平县故城东，又北出秦长城，城在县北一十五里。高平川水就是现在的清水河，流经固原城东。经过固原的南北大道，就是循着清水河谷形成的。清水河谷自来未有改易，大道也相应没有移动。萧关作为长城的关隘，就应该设在经过河谷侧畔的大道上，而且还应在固原县北，不宜求之于固原县的东南。

萧关与陇关都早已圮毁，但两者的情况不同。陇关的遗址所在，没有歧异的说法，因为关城虽废，道路却没有改易。萧关的遗址所在，不仅现在学人多所误解，早在唐代已经了无所知。唐代张守节为《史记》作《正义》，就说“萧关今名陇山关，在原州平凉县界”。陇山有其具体的所在，萧关如何能设在陇山之上，而以陇山关为名?不仅学人不知，就是当时王朝官员也一样不甚了了。唐代设有萧关县，以萧关为名，理应设在萧关的遗址，可是县城所在，据说位于清代固原州北。以今地按之，当在同心县南，与原来关城相距甚远，是不能合二为一的。

萧关的废圮乃是由长安通往关门的道路难于继续通行。其间的阻遏应该从头说起。萧关见重于世，早在秦汉时期。其时由咸阳或长安前往萧关，是要先经过位于现在陕西淳化县的甘泉宫，再西北行经过泥阳县和彭阳县。泥阳县在今甘肃宁县东南，彭阳县在今甘肃庆阳县西南。这次考察的道路，是由固原经环县，西北至银川，再由银川经盐池、定边等县，折回

转载自国学网