六、第三人称代词序列的形成与“她”字位置之确定

    1920年底以前，“她”字问题的争论，主要是在第三人称代词应否区别男女性别一点上展开的，其他如“中性”等第三人称词需不需要，需要的话又应采取何种形式等问题，则基本上未受重视或引起辩论，只是顺便涉及：或仅提出方案、或自己使用而已。如1920年4月，寒冰在《关于她字问题的申论》一文中，就曾明确表示，“我还主张将‘彼’字代表中间物，使‘他’、‘伊’、‘彼’三字各有专责，各代表一性”（这与1878年郭赞生在《文法初阶》中的实践完全相同）。又如刘半农，他在《“她”字问题》中也曾以括弧的形式表示：“我现在还觉得第三位代词，除‘她’字外，应当再取一个字，以代无生物。但这是题外的话，现在姑且不说”。有必要指出的是，1935年刘半农将此文收入《半农杂文》时，在“一个”与“字”之间，竟有意地加上了一个“它”字，闹得后来很多人都以为“它”字也和“她”字一样，都是他一个人最早的发明。这就是刘半农自己的不是了。或许，他私底下真曾这样主张过也说不定，但可以肯定的是，当时的他却的确并未将类似主张公开出来。

比较早地从语法角度通盘把握第三人称代词问题，将主张公之于众，志在迅速取得认同后推广开去，勇于实践并引起社会关注讨论的，当属陈望道等《民国日报》的几个撰稿者和编辑们。1920年5月3日，陈望道在《女子性第三身“身次代名词”》一文中，已经以图示的方式，明确地表达了对第三人称代词序列的整体性认识。他以为：单数应分为三种：（男性）他，（女性）伊（非她），（中性）他；复数则可共一种：他们。这种主张第三人称代词单数须分别而复数则无须分的观点，此前也有人顺便提出过，如赞同女性用“伊”字以区别男性“他”的大同其人，就反对女性复数词使用“伊们”，认为“文字上无论用男性的第三身复数代名词，或女性的第三身复数代名词时，必定将本身专名词某某指出，故可共用‘他们’二字。以英文作标准------也是这样”。[1]不过那时的大同，显然还缺乏对此问题的通盘考虑。

1920年6月27日，专注于通盘筹划汉语中第三人称代词建设问题的陈望道，又在《民国日报》副刊《觉悟》上发表《第三身次代词用法底讨论》一文，公布了他与沈玄庐和李汉俊商讨之后形成的新看法，其中，值得注意的一个重要变化是，他放弃了以前主张复数形式仅用“他们”的陈见，赞成分化，并首次给出了如下的第三人称代词之总体序列表：

                  身次代词第三身全表 

   在上表之中，陈望道等不仅创造出表示男女混合不清时的“通性”代词之新分类，使用了别出心裁的对应词——“渠”和“渠们”， 还在中性代词中，新造了复数形式“彼等”。他解释这种分化的理论依据时，指出：“承认文字、语言，分别得越清楚越好，越清楚越便利，所以主张改造。但又承认文字原义有意识的改革底可能，所以又不主张从新造字，由这两前提出发，结果便生出上列的结果”。正是基于此种“分别得越清楚越好”的意识，当李汉俊提出照法文用法，将“通性”的复数代词用男性词去代，主张凡有一个男性在内的就用“他们”时，陈望道仍感不妥，“以为既然要造，也不必定要根据法文，只要问怎样才得明白”，因此，他最终还是认同了沈玄庐使用“渠们”的建议。尽管一开始仍觉得很生涩，“但想到‘伊们’二字新用时候的生涩和现在的便利，也就不参异议了”。

     1920年底，陈望道和叶楚伧、沈玄庐、邵力子、刘大白等七人又共同拟定了一种《用字新例》，由“民国日报馆”公开印行，以期加快全国的有关讨论和认同的进程。[2] “新例”中共列有四个“用字”表，第一表就是“‘他’底分化”。表中第三人称代词各项，与前面提到的《第三身次代词用法底讨论》一文中所列基本相同，只是“渠”与“渠们”，被改成了“佢” 和“佢们”。 这样改，除为了笔画简单之外，也是为了“人”字旁的统一之故。

《用字新例》发表后，这些共同拟定的同人们及其响应者，纷纷按照“往后无论写字、作文、著书、译述、编讲义，都照这例实地使用”的要求，在当时的各种报刊上大胆地进行创作试验。于是各种纷乱的使用，竞呈一时。1921年10月-11月间，《学灯》杂志上曾为此发表多篇专文，形成一个关于“‘他’字分化”问题讨论的小高潮。其中，率先表达疑义的陈斯白针对《用字新例》，提出了新的第三人称代词序列表，尤其引人注目。我们不妨先将该表引录如下：

    陈斯白之所以要提出有别于陈望道等人的“序列”表，主要是基于对后者故意使其他第三人称词在发音上不同于“他”字感到不满。这一点，正好与刘半农对“她”字发音的遗憾和寒冰等攻击“她”字的理由背道而驰。在他看来，既然在口语中，全国的大多数地方都习惯于发第三人称单数词为“Ta”音，那么让“女性”、“中性”和“通性”的第三人称词各发不同的音，实在是既无必要，也很难在实际使用中被全国各地的大多数人所接受，因为它不符合“言文一致”、“文需与言合”的基本原则。何况，“伊”、“ 佢”，特别是“彼”及其复数形式“伊们”、“ 佢们”和“彼等”，文言味很浓，难免“以‘文言’搀入‘白话’的毛病”呢。在陈斯白看来，他生造的第三人称代词虽多，但由于都伴着“也”字旁，“因字音都与‘他’同，那就没有不合语言的地方”。[3]

不过，上述二陈的两种方案虽有不同，在精神上实有一致之处，那就是他们都过于信奉语言“分得越细密越精确越好”的法则。正因此，陈斯白十分钦佩陈望道等人超越英文创造出第三人称“通性”的分类，认为这是他们的“卓识”所在。只是他显然还嫌其分化得不够细，故而才又有“中性”词的继续两分。

这种过于太细的划分所造成的繁乱，不久便激起了许多人的反感。有的因此走向全盘拒绝“‘他’字分化”的极端（如前文曾提到的孙逊群）；更多的人则倾向于主张对“‘他’字的分化”范围加以必要的限定。如当时在这一讨论中很活跃的龚登朝其人，就著文不仅反对“通性”代词单数的存在，也反对中性词中再细分“静物”和“动物”，以为徒增麻烦、多此一举。[4]钱玄同更是著文，对于整个“通性”的分类词全盘否定，以为其本为“莫须有”的。他举了许多具体的例子，以示其“实在太纷扰”，建议“大可取消”。在他看来：“不知男女性和兼有男女性的代名词，还是用‘他’和‘他们’为宜。分化本是应事势上的必要而发生的，故分化的新字，和原字所辖的意义，范围很有广狭的不同。凡原字所辖的意义，那未经分化的，仍为原字所辖：即以‘他’字而论，分化以后，除‘女性’和‘中性’两义以外，都可仍用‘他’字，如‘其他’，‘他种’，‘他人’，‘他日’等等都是，并不专限于男性的代名词一义。要是觉得通性用‘他’和‘他们’总有些疑于男性，则或可用中性的那个字”。若从今日实际使用的情形来看，我们实在不能不佩服钱玄同早在80余年前，就能有此过人的先见之明。

钱玄同的上述意见，是在一篇题为《“他”和“他们”两个词儿的分化之讨论》一文中阐发的。该文发表在1922年11月20日出版的《国语月刊》上。文中除了反对“通性”之外，还表达了许多其他深思熟虑的见解，显示了一个杰出的语言学家成熟的智慧。比如，关于中性词要不要和男性词加以分化和区别的问题，周作人等人认为，在实际的语气中因两者不难辨别，故可以按照习惯不加区分，即都可共用一个“他”字。对此，钱玄同则从“习惯”与“明白”的关系角度，提出了较有说服力的反向意见，他指出：

“分化本是对于固有的国语改良的一种办法，所以分化的词儿在固有的国语中都是没有习惯的。要造成这习惯，全靠今后的新文学。男性和中性同用‘他’字，虽在语气中不难辨别，但中性用‘他’，在国语中本没有这习惯（偶然有用在宾位的，从没有用在主位的）。既然用‘他’和用分化的新字同一不习惯，则分化了并不至于多受不习惯的痛苦，而在文义上到底要格外明白些，所以我不主张-------三性只用两个词儿”。

再如，关于三性的复数词问题，也有很多人主张当像英语一样不作区分，钱玄同则从国语的实际情况出发，同样坚持还是应该区别开来的好。他极有见地地说：

“讲到复数，只用‘他们’一个词儿，似乎也可以；如英文只有一个they,-------但我觉得国语的语法和欧洲语系的语法大有疏密的不同，国语因为语法太疏，语义往往失之含糊，容易发生误解，将‘他们’这个词儿照单数分化为三 ，似乎格外明白些。所以我主张也将它分化”。

那么，将男、女、中三性区分开来，究竟各自都采用什么样的代词符号才妥当呢？钱玄同最终提出的意见，被他自己浓缩在如下一个序列表中：

   在钱玄同看来，表中的甲乙二种选择都能用，“可以任各人的喜欢，随便用哪一种”。因为其符号都不过是“同字异体”，发音也可一样。为此，他还颇费周折地动用深厚的传统语言学知识，论证“她”字古代也可读“伊”音，以反驳那种盛行的“她字读伊音，理由不充分”的观点，并引语言学家赵元任为商务印书馆新制的“国语留声片”课本上 “她”字发“伊” 音为同道。赵元任是主张第三人称代词分化法为“他、她、牠”序列的，钱玄同也以为此种分化法为“适宜”，不过在女性和中性代词“字体”的选择上，他则相对更偏重“伊”和“它”字，这从前表中这两词均被他列为“首选”之词可以概知。

    据笔者查考，率先明确主张以“它”和“它们”作为第三人称中性代词的，并非人们常说的刘半农，而应该是钱玄同。这也是钱氏《“他”和“他们”两个词儿的分化之讨论》一文的重要发明。对于“它”字，钱玄同早在1919年初与周作人开始探讨“she”字译词时，就已较早提到，陈独秀也曾非正式地建议将“它”作为女性代词来用。但在1922年11月以前，似乎尚未见有人正式主张以“它”字来代中性第三人称单数的。在钱玄同此文中，鉴于“它”字为“他”的古字，其音“tuo”也是“他”字的古音，再加上当时的官话区域里，“他”字也仍有读作“tuo”的遗留现象，故钱氏主张：“将今字今音的‘他’表男性，古字古音的‘它’ 表中性，-------中性单数作‘它’，复数即作‘它们’”，并认为“这样分化，不但比‘彼’和‘彼等’说起来较为顺口，而且在习惯上也略有根据”。为了论证使用“它”字的合理性，钱玄同还特别提醒说：“若再说一句取巧的话，表人类的用有人旁的‘他、伊’两字，表非人类的用没有人旁的‘它’字，看起来也有便利之处”。这句被他自己认为“无关弘旨的”话，其实也未尝没有道出“它”字作为中性代词的部分长处来。

对于陈望道等人以“彼”和“彼等”来代表中性词的主张，钱玄同的批评也别具见解。他认为“彼”字不甚好，因为其复数形式“若作‘彼们’，则太生硬了；若照《用字新例》作‘彼等’，又与‘我们’，‘他们’-------等用‘们’字作复数符号之例歧出。虽说文法总不免有例外，但这是指习惯的字而言：既不守习惯而特创新名，则总以遵守文法为适宜”。在创造新名的时候，还能尽量顾及文法习惯，这其实正是钱玄同的高明之处。

关于第三人称中性代词，值得格外关注的还有那个“牠”字。1935年，鲁迅在《忆刘半农君》一文中曾将该字的发明权归功于刘半农，这恐怕很成问题。前文曾引述1921年陈斯白拟定过一个代词序列表，其中明确标注该字为郭沫若所发明，但也没有提供具体的证据。而钱玄同在此文中则又提出新说：“中性作‘牠’，不知最初主张的是谁，我所看见最早用‘牠’字的，好像是1919年清华学校出版的《修业杂志》，可是现在记不真切了”。笔者不曾细考“牠”字的由来，但却发现该字在民国活跃和延续的时间很久，至少在20世纪30年代中期以前，它比“它”字似乎还要流行些。[5]钱玄同对于“牠”字显然比不上对“它”更衷情，但仍取一种积极认同的态度，他特别提醒人们注意：“‘牠’字用‘牛’作义符，这不是‘牛’字，乃是半个‘物’字”，旁边的音符“也”，“不是‘也’字，乃是半个‘他’字”。[6]不知这是否多少带有防范人们以“人也”、“女也”和“牛也”的判断，去对“他、她、牠”的序列代词之涵义作出相关联想的意图在？

如今通行的“他、她、它”代词序列格局，开始酝酿于1922年前后，大约在30年代中期以后才加速最终奠定。[7]总的说来，中性代词“牠” 和“它”的逐渐流行，无疑强化和巩固了男女性别区分词的合法存在。而“她”字对 “伊”字的最终超胜，除了其他的因素作用之外，也是在与“牠”、“它”的互动中，进行了彼此选择和相互定位的结果。这一点，后文还会有所探讨。