台湾“清华大学”历史系教授黄一农写的《两头蛇——明末清初的第一代天主教徒》，去年9月出版，其主题是讨论中国明清时期的第一代天主教徒。这本书共分13章，除了第一章“大航海时代中的十字架”作为全书的时代背景说明外，其他章节主要分析17、18世纪第一批皈依的天主教徒如瞿汝夔、王征、魏学霖、韩霖等人的心态；这些人物都面临一方面为儒家士大夫，另一方面又是天主教徒在伦理上的要求之冲突。

　　作为教会史的研究，此书创新就是将以前的研究典范作了一个很好的转移。以前的研究往往强调传教士的成就及挫折，看到的尽是许多数据及称颂，有如高僧传。近年来大家多将注意力集中在受传者一方，亦即从中国基督徒以及中国的大环境角度来看教会史。这种趋势已成为共识，但是真正贯彻这种转变的恐怕以此书最为彻底。有人抱怨典范转移固然很对，但苦于资料太少，当时由传教士留下来的材料几乎很少是有关中国教友的。不过看了这本书，才知道许多史料深藏在明清时期的文集、笔记及各种层级的地方志之中，从一个家族到另一个家族，从一地可以连接到另一地，有如善玩五子棋的人，布局之后，随处都有活泼的生机，可以愈连愈多，造成十分丰富的局面，许多方向都可能有意想不到的收获。

　　另一个在方法上的创新是大量使用电子时代所提供的方便。随着愈来愈多的中国经典文献输入计算机供人利用以来，数据库中有好几亿字的内容，当然这样的文字海洋，需要有深厚的史学基础加上“清晰的问题意识与灵活的搜寻技巧”。本书各章中，尤其是就当时教徒的社会网络建立过程，作者现身说法如何抽丝剥茧，从各种资源中整理链结并建构出来。这种方法学上的具体操作，很有应用到其他研究上的参考价值。

　　除了方法，此书在史学理论层次上，也有意义。今日无人能再主张历史是客观的这种“高贵的梦”，各种后学理论都在挑战语言文字的透明性、稳定性、指涉性及承载真实的程度。然而，此书为我们建立的历史知识，虽然无法回答全部的问题，但就其内容而言，是非常扎实而有根据的。全书铁证如山，史料丰富多样，无疑是一种对后现代主义的无言的反驳。

　　全书事实上打破了一些原有的刻板观念，一般以为只要接受了宗教洗礼，就有了安身立命的根本，从此以后便全心依靠上帝天主。事实上，人的想法是会变的，尤其是第一代的皈依者，本来就有自己的宗教观念及做法，在接受新的信仰后，遇到内外环境的变化，原来的因子又可能再度浮显，本书对于一些信徒心境的探讨，可以从这种角度来理解。

　　在朝代兴亡之时，儒家要求为君尽忠殉国、不仕二姓；另一方面教会又严格禁止自杀(十诫中的第五诫)。在明末之时，除了改朝换代以外，还有农民起事的李自成及张献忠，也有流亡在南方的南明政权，这些士大夫，不论是在闯王政权中服务，或是为满清效忠都会遭到谴责，若是以身殉明，则将为教会所不容，这是第一种两难的局面。

　　另一种两难则是在盛世时中国上层传教最大的障碍，亦即娶妾的问题。孟子说过“不孝有三，无后为大”，此观点对于中国人，无论贵贱贫富，都有很深的影响。因此男子到了四十，若未得子，多会娶妾，甚至连元配也会主动替丈夫物色较能接受的女子作为其夫之妾，以确保其地位。而此事严重违反教规。然则要传宗接代的观念未变，世世代代均会遇到此一问题，也因此有些人在皈依之后不久，又因娶妾而离开教会。

　　总之，在深入探讨第一代教徒的困境之后，对于当时的许多现象可以进一步理解。此外，本书还对于一些西方学者容易忽略的层面及角度，做了很好的分析与讨论，例如士大夫与传教士的对话，南明官员对教会的态度及派使赴欧求援的情况，以一个地区如山西绛州为单位探讨教会的兴衰，礼仪之争时中国基督徒的声音及对“上帝”与“天”名词的辩论等，都很有意义。作者以e时代的方法，以国人特有而敏锐的观察角度，还原当时的情境，既无文字方面的障碍，也无意识形态的干扰，更无思想的禁区，充分利用了作为台湾学者累积数十年的优势，成就了此书，其他地区及外国学者颇难在这方面与之一争短长。

    与一般硬式科学书不同的是本书的呈现方法。书中常有一些作者的感性之言，除了他有很强的家庭价值观外，他与家人的互动，移情于当时家国困境的想象，对古人诗词的认同以及大河史诗的电影之梦等，在在显示出作者的诗意；更重要的是作者出入于明清之际“两头蛇”家庭的悲欢离合与生死抉择，正因其努力入乎其内，亲身体会，因而才能出乎其外，写来特别令人动容。全书所附的图表照片及出版信息不但没有影响全文的流畅，且增添其多样性及趣味度。

　　作者原为自然科学出身，既具有科学家的精确，也有真正史学家所应具备的诗意。此书超出前人甚多，必将成为此领域中受国际嘱目的重要史学著作。