接着，郑小悠老师通过三个具体案例展示了不同的写作思路。第一位是黄六鸿，作为《福惠全书》的作者、“王氏之死”案的关键人物，他在学界已有一定知名度。郑小悠没有重复讨论其官箴书或弹劾案，而是转向其家族史：其父黄国琦在崇祯十七年三月十九日接受崇祯皇帝接见时，亲历了昌平沦陷、崇祯帝自缢的全过程；其岳父在大同抵抗李自成全军殉难；其夫人训练“娘子军”协助剿匪；其女儿女婿的婚姻生活温馨融洽。通过勾勒这个家族在明清鼎革中的起落沉浮，她写出了一条不同于传统叙事的生命史。第二位是王猷，乾隆朝二甲第八名的杰出士子，最终却因贪污沦为阶下囚。此人既无文集传世，亦乏碑铭可征，郑老师主要依靠中国第一历史档案馆所藏刑科题本及零散方志材料，拼凑出其一生轮廓。王猷科举成绩极佳却外放为穷知县，后因丁忧去职，复出后又卷入一桩复杂溺亡案。此案经乡民讹诈、秀才伪造证据、层层上报，最终虽得以平反，他仍遭革职。此后他捐官复出，却为还债而索贿敛财，终致身败名裂。郑老师以此为例，展示了如何从审讯档案的细碎问话与供词中，抽取出这样一个令人唏嘘的悲剧人生，并指出其堕落背后亦可见盛世官僚制度下个体的无奈。第三位是穆齐贤，一个被内务府旗人抱养而成为旗人的汉人，因得罪王爷被囚禁，逃回山东老家后，与其妻到都察院告发亲王。郑小悠借助穆齐贤的日记和宗人府档案，将他的个人遭遇与嘉道时期宗室权势衰落、旗人生计困顿、监察制度运作等宏大制度变化相勾连，以一个小人物的境遇透视时代变迁。

最后，郑小悠老师向有志于历史写作的同学提出四点建议。一是留意研究中的各类材料：在阅读史料、撰写论文时，有些因不合论文体例而无法使用的生动的“边角料”，恰恰是日后公共写作的宝藏。二是多写，“唯手熟尔”：写作能力可以在不断练习中提高，尤其在人工智能辅助写作日益普及的今天，保持个人化的表达与手感更为重要。三是自我制造正反馈：可以先从专栏、公众号、学术普及刊物等平台开始，逐步建立信心。四是沉浸式观察生活：历史研究依赖史料，但历史写作来自生活。对身边的人与事的细腻体察、对人性的理解与共情，最终会转化为笔下人物的血肉与温度，这是让历史写作获得“古今通感”的来源。

互动环节中，同学们围绕如何在叙事中设置悬念、非虚构写作与中学历史教育的结合、编辑视角对写作的反馈等问题踊跃提问。郑小悠老师一一作答，鼓励大家在学术研究之外，不妨尝试以公共写作拓展史学表达的边界。

毛立平老师在总结中表示，郑老师以《历史缝隙里的人》为例的讲述，将公共史学写作从“心得感悟”推进到了“流程拆解”的层面，从选题到选人，从史料到节奏，为同学们提供了一套切实可行的操作方案。无论同学们将来从事学术研究还是公共写作，都可以从郑小悠老师的经验中获得启发。她鼓励大家既要扎扎实实地做好史料功夫，也要有意识地把目光投向那些史料中的鲜活生命，用历史的温度与生活的体察，写出既有学术根基又能打动人心的作品。